Dole 과일농장 :: "과일깎기"의 진정한 고수가 되고싶다

결혼 4개월 차 새댁, 내가 이렇게 변할 줄은 꿈에도 몰랐다며….

사람 머리 두 개 만한 수박이 코 앞에 놓여졌다. “먹기 좋게 한번 잘라 볼래?” 인자한 어머니의 목소리가 귓전에 맴돌 때쯤, 저리 큰 수박을 내 평생 잘라본 적이 있었나 싶어 머릿속이 헝클어졌다. 세로 줄무늬를 따라 길쭉하게 반 토막을 내야 하는지, 가로로 넓적하게 놓고 정 중앙을 힘껏 가르는 게 좋을지 판단이 서지 않았다.

하는 수 없이 ‘흑기사’를 불렀다. 물론 조용하고 나직한 소리로, 마치 둘만의 암호처럼 SOS를 청한 것이다. 한걸음에 달려온 그는 덩치 큰 수박의 왼쪽을 짚고 서서 큰 칼을 번쩍 들어 올렸다. 대충 중간쯤에 칼을 꽂아놓고 반을 가를 것임이 자명한 폼이었다. 별로 믿음직스럽지 못했던지 어느 틈엔가 어머니까지 수박 자르기에 가세하셨다.

그리고는 “이리 내.” 하시며 아들 손에서 칼을 빼 들고는 당신이 직접 노련한 솜씨로 쓱싹쓱싹 수박을 자르셨다. “이렇게 먼저 꼭지를 자르고. 반 등분 하는 거지. 그리고 가장자리를 이렇게 정리하고. 이렇게. 이렇게.”

영화 <결혼은 미친짓이다>

순간, 영화 속 한 장면이 떠올랐다. 유하 감독의 <결혼은 미친 짓이다>. 연희(엄정화)가 준영(감우성)과 함께 그의 어머니 병문안을 갔을 때였다. 병실 침대 한 켠에 곱게 앉은 연희는 참으로 얌전하고 성실하게 그리고 알뜰하게 사과 껍질을 깎아 내렸다. 얇고 동그랗게 말려 내려오는 껍질은 위태로워 보였지만 끊길 줄 모르고 한숨에 쟁반 위로 사뿐히 내려앉았다. 그 모습을 물끄러미 지켜보던 남자 엄마의 입가엔 이내 흐뭇한 미소가 번졌다.

아마도 스무 살 무렵이지 싶다. 어렸고, 세상 물정을 잘 몰랐고 또 몰라도 됐던 그 때. 나는 저 장면을 보고 ‘저런 내숭을 봤나! 저렇게 참한 척 하는 건 거짓말이잖아!!’ 라며 분통을 터트렸다. 그리고 ‘연희’를 그저 기분 나쁜 ‘내숭녀’ 정도로 깔아뭉갰다. "나는 절대로, 죽어도, 저렇게 변하지 않을 거얏!!" 다짐하며..

그로부터 7년이 흘렀다. 입장과 상황, 역할과 공간이 수 차례 바뀐 지금 난 ‘연희’가 되고 싶다. 여전히 결혼한 여자의 삶에 ‘과일 깎기’를 끼워 넣으려는 이 사회의 요구에 순응하고 싶어서는 아니다. 남편 친구들에게 깔끔한 과일 안주를 대접하고 “사랑 받으시겠어요”라는 별 영양가 없는 소릴 들으며 으스대고 싶은 생각도 없다.

다만 딸이자 막내동생 그리고 애인 아내 엄마 며느리 새 언니 시누이까지로 내 역할이 확대되니 과일 앞에만 서면 작아지는 내가 안타까워서다.

함께 해야 할 과일 깎기를 남편 혹은 부모님에게만 맡겨두기가 미안해진 것은 내가 그만큼 나이를 먹었다는 뜻일까. 조금은 이른 가을의 문턱, 탐스런 과일을 사랑하는 사람들과 함께 나누고 싶다. 나만의 ‘과일 깎기 신공’을 연마할 계절이 찾아온 것이다. 올 추석은 생에 처음으로 내가 깎은 과일로 배를 채우는 가족들의 모습을 흐뭇하게 바라보고 싶다.

Wrtten by 애플